Vsevolod Šilovskij:
«Oggi sono avanti ai giovani: loro non sanno fare ciò che so fare io»

Ha avuto la fortuna di recitare al «vecchio» Teatro d'Arte di Mosca (MChAT) accanto alla grande Angelina Stepanova e a Pavel Massal'skij, Viktor Stanicyn e Aleksej Gribov. Il suo lavoro di attore, regista e sceneggiatore ha fatto scalpore nei film e negli spettacoli Anche il più saggio ci casca da A.N. Ostrovskij, Placare la sete dal romanzo di Jurij Trifonov, La strada di Volokolamsk dal romanzo di Aleksandr Bek e Romanzo di guerra di Petër Todorovskij. Oggi insegna recitazione alla giovane generazione. Insieme ai suoi allievi ha fondato il Teatro-Studio Vsevolod Šilovskij nello spirito delle classiche tradizioni del MChAT.

Come rappresentante della generazione più anziana, che cosa può offrire ai giovani?

Non capisco la parola «età», perché se sei, per dirla in modo brutale, superato e fuori dal tempo, quello è il vero segno della vecchiaia. Io posso dire loro qualcosa di nuovo e di utile.

Quando si criticano i giovani, mi arrabbio. Dico: un attimo, chi li educa? Voi e lo Stato: ciò che avete coltivato è ciò che è cresciuto. I bambini guardano quella scatola chiamata televisione fin dalla prima infanzia. La TV di oggi non offre scelta, nulla con cui confrontarsi. Il peggio viene chiamato il meglio. E se mi dessero il potere anche solo per cinque giorni, farei una selezione tra chi dirige la TV.

Prendete tre o quattro programmi che riuniscono persone famose e i cui conduttori vengono pagati cifre enormi. Vanno in onda in orario di lavoro, ma chi li guarda? A chi spiegano qualcosa? I pensionati non influenzano la vita del paese come i giovani. Così tutto quel colossale denaro pubblico va in fumo.

Che cos'è la gioventù?

È diffidenza e rifiuto: se fingi, ti mandano a quel paese, e hanno ragione, dicendo: perché mi prendi in giro? Ma io riesco a entrare in sintonia con i giovani. Li guido, si fidano di me e cercano di ottenere risultati e di ripetere ciò che mostro loro. Capisco che oggi sono avanti a loro: non sanno fare ciò che so fare io come regista e attore. Del resto, presto avrò 85 anni. Quando insegno per quattro ore di fila, dicono di essere stanchi, e io chiedo: che c'è, non tenete il passo? Ecco cosa significa non avere età. L'unica cosa è che ora a volte camminare è difficile. E pensare che sono un ex atleta.

Che sport praticava?

Ero un ragazzino gracile. Prima il nuoto, poi il pattinaggio, poi la lotta. I compagni di classe mi chiamavano «un Ivan Poddubnyj tascabile». Mettevo al tappeto i ragazzoni. Dicevano: dai, Sevka, e io ne afferravo uno per il braccio, gli facevo lo sgambetto, e finiva a terra.

Il modo in cui la trattano gli studenti di oggi somiglia a come lei trattava i «vecchi» in gioventù?

Ci sembrava che la gente non vivesse così a lungo; per noi erano geni antichi. Quando arrivai al MChAT alla fine degli anni '50, i vecchi avevano appena superato i 50 anni. Poi li ho seppelliti tutti. Ho recitato con Gribov in Bassifondi. Vecchio com'era, recitava a tutta forza: non riuscivi a staccargli gli occhi di dosso. Raccontavano storie sorprendenti sulla vita e su se stessi. Il mio maestro, Viktor Jakovlevič Stanicyn, mi raccontava della sua amicizia con Bulgakov, che non aveva di che mangiare. Stanicyn diede a Bulgakov il ruolo del Giudice nel Circolo Pickwick di Charles Dickens. Michail Afanas'evič lo interpretava così bene che i lampadari tremavano per le risate di Stanislavskij.

Lei era amico di Leonid Engibarov. Che cos'è un clown?

Questa professione è data solo a pochi eletti, perché serve un'enorme cultura umana dell'intuizione per sentire il pubblico. Lenja sapeva presentare il suo numero e sentire ogni gesto così profondamente da tenere il pubblico per ore, portandolo ora alle lacrime, ora alle risate.

Nella vita era un uomo dal cuore così aperto che ne fu consumato. Una volta andò dal ministro della Cultura, che gli chiese: guadagni così tanto, dove finiscono i soldi? Lenja rispose: pago gli attori della nostra compagnia, è un'organizzazione non statale, dopotutto. Faceva cinque, sei, sette spettacoli al giorno. Ci presentò il mio amico Oleg Striženov. Anche questa è una storia interessante.

Ce la racconti.

Il nostro studentato era di fronte al MChAT. Un giorno Oleg Striženov irrompe nella nostra stanza e dice: Seva, vieni, ti presento qualcuno. Io e Oleg ci dirigiamo al piccolo caffè Artistik: allora era economico, oggi non ci si entra. Arriviamo e c'è una strana folla, e accanto un'auto lunga circa sei metri, tutta dipinta con figure di donne. Oleg si fa largo tra la folla, e sul marciapiede accanto all'auto, vicino all'ingresso, è sdraiato un uomo con una zazzera di capelli neri in calzamaglia. L'uomo nota Oleg, balza in piedi e si abbracciano. Striženov dice: Seva, questo è Lenečka Engibarov. Lui e Oleg si erano messi d'accordo apposta: Lenja doveva dare spettacolo per sorprendermi.

Anche questo è insolito: un uomo di talento a cui non importava dove portasse gioia alla gente. A differenza degli idioti di oggi che sfoggiano le loro facce presunte famose per attirare l'attenzione. Un vero artista non bada alla fama. Le cosiddette celebrità di oggi non hanno cultura interiore. All'improvviso cominciano a parlare forte, a gridare. Io dico: ha qualche problema alle corde vocali?

Ma Striženov, Avdjuško ed Engibarov avevano naturalezza, vera natura, vocazione. Capivano che la gente ti ama perché vali qualcosa e aspiri a qualcosa: è allora che arrivano gli applausi e le lettere.