socinvest@rambler.ru
Пишите
Georgij Milljar.
Un vecchio, vecchio clown
SAGGIO · RIVISTA ARTEL
Una storia raccontata da Georgij Francevič Milljar nel 1989, e Il vecchio clown, il film che ne è nato, realizzato con il sostegno del Fondo presidenziale per le iniziative culturali.
Testo di Kira Magid
Una storia raccontata da Georgij Francevič Milljar nel 1989, e Il vecchio clown, il film che ne è nato, realizzato con il sostegno del Fondo presidenziale per le iniziative culturali.
Testo di Kira Magid
Abbiamo realizzato il film Il vecchio clown, con il sostegno del Fondo presidenziale per le iniziative culturali, partendo da una storia che Georgij Francevič Milljar mi raccontò nel lontano 1989. La Baba Jaga amata da tutto il paese allora non recitava quasi più nei film e viveva in pensione in una casetta al 18° piano con una classica nonnina delle fiabe, Marija Vasil'evna, Manečka.
Allora, nel 1990, Georgij Milljar aveva 86 anni ed era in splendida forma. Sembrava un classico nonno delle fiabe con gli occhiali, dietro cui sorridevano i suoi occhi ingranditi, semplicemente enormi. Sul tavolino c'era sempre un gomitolo di spago con cui intrecciava tappetini per il pavimento. La casetta era piena di elefantini, Buratino, Čeburaška, draghetti e orsacchiotti di ogni genere… Saltavano all'occhio anche un'icona alla parete e un ritratto del padre di Georgij Francevič: un francese di Marsiglia, impiegato delle ferrovie, morto a 30 anni. La madre di Georgij Francevič era siberiana e lavorava come contabile. Lui era nato a Mosca e ricordava la città di prima della rivoluzione, con i vetturini, le strade lastricate e i lumi a petrolio.
«La rivoluzione è scoppiata», spiegava Georgij Francevič, «perché prima, durante la guerra con i tedeschi, sparì il burro, poi venne a mancare lo zucchero, e quando ci furono problemi con il pane, le donne in coda per tutto questo si indignarono, e cominciò la rivoluzione».
Dopo, ricordava Georgij Francevič, andò al sud dai parenti a Gelendžik. Lì rimase bloccato a lavorare come attrezzista in un teatro: era cominciata la guerra civile, e non aveva una gran voglia di attraversare la linea del fronte.
Georgij Francevič soffriva molto per il fatto di salire sempre più di rado sull'autobus per il lungo viaggio fino agli studi cinematografici. D'estate non andava nemmeno alla dacia, in attesa di una telefonata che lo chiamasse al lavoro. Di giorno la Baba Jaga di solito andava dal suo miglior regista, lo specchio, davanti al quale piroettava, saltava e faceva ogni sorta di smorfie. Era così che Milljar si teneva in forma.
Allora, nel 1990, Georgij Milljar aveva 86 anni ed era in splendida forma. Sembrava un classico nonno delle fiabe con gli occhiali, dietro cui sorridevano i suoi occhi ingranditi, semplicemente enormi. Sul tavolino c'era sempre un gomitolo di spago con cui intrecciava tappetini per il pavimento. La casetta era piena di elefantini, Buratino, Čeburaška, draghetti e orsacchiotti di ogni genere… Saltavano all'occhio anche un'icona alla parete e un ritratto del padre di Georgij Francevič: un francese di Marsiglia, impiegato delle ferrovie, morto a 30 anni. La madre di Georgij Francevič era siberiana e lavorava come contabile. Lui era nato a Mosca e ricordava la città di prima della rivoluzione, con i vetturini, le strade lastricate e i lumi a petrolio.
«La rivoluzione è scoppiata», spiegava Georgij Francevič, «perché prima, durante la guerra con i tedeschi, sparì il burro, poi venne a mancare lo zucchero, e quando ci furono problemi con il pane, le donne in coda per tutto questo si indignarono, e cominciò la rivoluzione».
Dopo, ricordava Georgij Francevič, andò al sud dai parenti a Gelendžik. Lì rimase bloccato a lavorare come attrezzista in un teatro: era cominciata la guerra civile, e non aveva una gran voglia di attraversare la linea del fronte.
Georgij Francevič soffriva molto per il fatto di salire sempre più di rado sull'autobus per il lungo viaggio fino agli studi cinematografici. D'estate non andava nemmeno alla dacia, in attesa di una telefonata che lo chiamasse al lavoro. Di giorno la Baba Jaga di solito andava dal suo miglior regista, lo specchio, davanti al quale piroettava, saltava e faceva ogni sorta di smorfie. Era così che Milljar si teneva in forma.
“
Sono un formalista anticonvenzionale. Perché mi prendo sempre cura della mia forma, per tenerla in buono stato.
Milljar era amato da piccoli e grandi, e riceveva lettere e pacchi da ogni angolo dell'Unione Sovietica. I pacchi lo viziavano con patate novelle, limoni, mirtilli rossi e ogni sorta di leccornie. Lo amavano anche i cani, conosciuti e sconosciuti: appena lo incontravano gli mettevano le zampe sulle spalle e cercavano di leccargli la faccia. Georgij Francevič, dal canto suo, adorava l'opera e l'operetta e non poteva vivere senza musica.
Georgij Francevič era anche un inventore meraviglioso. Aveva composto un dizionario speciale di detti per ogni lettera dell'alfabeto.
— Georgij Francevič, la lettera «L», per favore.
— L? Vediamo», ricorda Georgij Francevič, «“L'amore non è un lusso ma una questione d'igiene.” Ora… “C”… “I complimenti goffi sono come i baci di un uomo non rasato.” “Q”: “Questionario: un interesse morboso per la biografia altrui.” “S”… “Subordinazione: non ricordare mai a una montagna che è nata da un granello di sabbia.”»
Dopo avermi raccontato di sé, Georgij Francevič si lamentò con tristezza che nessuno lo invitava più a recitare nei film, eppure aveva ancora tanto da dare. Di recente era stato invitato a esibirsi per i bambini. Aveva preparato un programma e disegnato in regalo i suoi personaggi, ma l'incontro fu annullato… E si dimenticarono di avvisarlo. Georgij Francevič continuò ad aspettare quell'incontro con i bambini, che però non arrivò mai.
Nel 2024 abbiamo completato la storia e, insieme al regista Oleg Fomin, abbiamo realizzato il film Il vecchio clown. Il ruolo principale è stato interpretato da Vsevolod Nikolaevič Šilovskij. Maksim Nikulin è stato consulente del film. Il film mostra che nulla in questo mondo scompare semplicemente. E la memoria di attori così meravigliosi che ci hanno lasciato continua a vivere.
Georgij Francevič era anche un inventore meraviglioso. Aveva composto un dizionario speciale di detti per ogni lettera dell'alfabeto.
— Georgij Francevič, la lettera «L», per favore.
— L? Vediamo», ricorda Georgij Francevič, «“L'amore non è un lusso ma una questione d'igiene.” Ora… “C”… “I complimenti goffi sono come i baci di un uomo non rasato.” “Q”: “Questionario: un interesse morboso per la biografia altrui.” “S”… “Subordinazione: non ricordare mai a una montagna che è nata da un granello di sabbia.”»
Dopo avermi raccontato di sé, Georgij Francevič si lamentò con tristezza che nessuno lo invitava più a recitare nei film, eppure aveva ancora tanto da dare. Di recente era stato invitato a esibirsi per i bambini. Aveva preparato un programma e disegnato in regalo i suoi personaggi, ma l'incontro fu annullato… E si dimenticarono di avvisarlo. Georgij Francevič continuò ad aspettare quell'incontro con i bambini, che però non arrivò mai.
Nel 2024 abbiamo completato la storia e, insieme al regista Oleg Fomin, abbiamo realizzato il film Il vecchio clown. Il ruolo principale è stato interpretato da Vsevolod Nikolaevič Šilovskij. Maksim Nikulin è stato consulente del film. Il film mostra che nulla in questo mondo scompare semplicemente. E la memoria di attori così meravigliosi che ci hanno lasciato continua a vivere.