Nikolaj Burljaev:
«Se lavori in sintonia con la Provvidenza divina, la tua campana viene fusa… e suonerà»

Suzdal'. Molti dei luoghi in cui fu girata La campana, la novella di Andrej Rublëv, sono difficili da raggiungere: alcuni invasi dall'erba, altri edificati. Nikolaj Petrovič Burljaev, Artista del popolo della Russia, che interpretò per Tarkovskij il giovane fonditore di campane Boriska, li ritrova senza esitazione.

L'attore e regista racconta che cosa lo attrasse del ruolo, il lavoro con Tarkovskij e il rapporto con la troupe e, infine, come fu rappresentata nel film la nascita di una campana. Nikolaj Petrovič ha raccontato la storia della Campana durante le riprese di Le campane della Rus', serie dell'Agenzia «Investimenti Sociali» realizzata con il sostegno del Fondo presidenziale per le iniziative culturali.

— Perché le serviva proprio il ruolo di Boriska, e non quello di Foma che Andrej Tarkovskij aveva pensato per lei?

— Dopo L'infanzia di Ivan, Andrej si era dimenticato di me. Ne soffrivo. E all'improvviso mi chiamano dal Mosfil'm: «Andrej Arsen'evič ha scritto una parte per lei nella sceneggiatura». Tremavo letteralmente. Leggo la sceneggiatura: la parte di Foma, allievo di Andrej Rublëv. Vedo che è una specie di ombra che segue Rublëv, senza nemmeno una battuta: che cosa c'è da interpretare? Ero abbattuto… Leggo fino alla fine, fino alla Campana. E sprofondo come in un abisso: mi vedevo come Boriska…

— È stato facile convincere il regista ad affidarle la parte?

— Prima ci fu un provino per Foma. Stringendo i denti lo feci, ma chiesi: «Andrej, per favore, fammi il provino per Boriska». Rifiutò categoricamente. «No», disse, «sei ancora troppo giovane per questo ruolo». Ho provato in tutti i modi; ho supplicato il direttore della fotografia Vadim Jusov, e tramite Savva Jamščikov, consulente del film, ho implorato: «Per favore, parlate con Andrej». Gli parlarono entrambi; Tarkovskij disse di no a Jusov. Ma Savva fu astuto. In seguito mi raccontò che andò da Andrej e gli disse: «Scommettiamo una cassa di champagne che darai a Kolja il ruolo di Boriska. Nessuno lo interpreterà meglio». Tarkovskij disse: «No, no, no. Kolja è ancora troppo giovane; si è già montato la testa dopo L'infanzia di Ivan; è troppo giovane». Scommisero una cassa di champagne, e la scommessa andava risolta. Fecero un provino e… Savva riuscì a convincere Tarkovskij che quello era il mio ruolo.

— Come è riuscito a trasmettere la costante tensione di Boriska, la sua paura che la campana non riuscisse?

— Innanzitutto lavoravo con Tarkovskij da quando avevo 14 anni e capivo d'istinto che era un genio. E quando iniziarono le riprese di Andrej Rublëv, contemporaneamente interpretavo un altro ruolo in un altro film. Lasciavo continuamente il set di Andrej Rublëv per girare sul Mar Nero. Qui c'era Suzdal': fango, freddo, ruvide camicie di tela grezza; là faceva caldo, c'era il mare. E Andrej era molto scontento che facessi altro in parallelo. Disse al suo assistente di dirmi ogni mattina che Andrej Arsen'evič era scontento di me, che a quanto pareva voleva togliermi la parte. Andrej stesso scrisse poi di aver scelto questo metodo per lavorare con me. Ero teso tutto il tempo; avevo paura che mi togliesse il ruolo.

— Era amico della squadra creativa?

— Soprattutto, lasciate che vi parli di Anatolij Solonicyn. Diventammo amici. All'inizio per il ruolo di Rublëv si pensava a Smoktunovskij, ma era impegnato; poi ci fu Slava Ljubšin. Anche quello non andò in porto. All'improvviso arrivo ai provini e vedo un tipo stempiato che si infila una camicia di tela grezza. Chiedo: «Chi è?». Mi rispondono: «Anatolij Solonicyn». Penso: beh, è pura follia dargli questo ruolo. È tutto rigido, chiuso, timido. Ma si scoprì che Anatolij era molto vicino ad Andrej per carattere. Era molto teso. Era sempre pieno di dubbi su se stesso, come me, e ci attirammo a vicenda. Quando Anatolij arrivò qui a Suzdal', ogni mattina andava in libreria, comprava Achmatova, Pasternak e Cvetaeva e portava tutto sul set. Era una persona straordinariamente profonda.

— E com'era il suo rapporto con Vadim Jusov?

— Era, si può dire, una delle persone più importanti della troupe. Quando Jusov diceva «cominciamo», era allora che tutto cominciava. Con chiunque lavorasse, Bondarčuk o Tarkovskij, Jusov ascoltava sempre il regista. Cercava di capire che cosa volesse il regista e di realizzarlo. In seguito, quando lavorammo insieme, all'improvviso cominciò a darmi del lei. Jusov ha continuato a imparare fino alla fine della vita; portava con sé album sulla tecnica cinematografica e proponeva soluzioni nuove. Diceva: andiamo da Nikita Michalkov, ora gira con tale attrezzatura, giriamo con quella. Era il direttore della fotografia numero uno.

— Lei tiene un corso di regia al VGIK. I suoi studenti sono in qualche modo diversi dalla sua generazione? Se sì, in che cosa?

— È il corso Andrej Tarkovskij di regia d'autore. È una nuova generazione cresciuta nel sistema di mercato. Bisogna «riaccordarli» e instillare in loro l'idea che il cinema non è affatto sete di successo o di fama. È un cammino spinoso, la via crucis verso il Golgota. Mi chiedono: «Perché lo fa, dove li sta portando?». Rispondo che la regia è ascesi.

— Hanno la possibilità di creare qualcosa nel nostro tempo, nelle nostre condizioni, per il pubblico di oggi?

— Li avverto: entrare nel mio corso è per loro una benedizione e insieme qualcosa di fatale. Potrebbero non lasciarvi lavorare, dopo. E se farete anche un solo film, è già una felicità; potrebbe essere l'ultimo. Ma la cosa principale è fare almeno un film e «cantare la propria canzone», la canzone della propria anima.

Hanno un futuro? Credo di sì. I miei studenti sono arrivati in un buon momento. Anche se valgono ancora le leggi del cinema di mercato, che io non accetto, c'è la possibilità di riorientare l'atteggiamento della guida dello Stato verso la cultura e di togliere la cultura dal mercato. E allora un giovane regista non dovrà aspettare il successo nel weekend d'esordio.