Maksim Nikulin: «Ci sono due pianeti: uno è il pianeta degli uomini, l'altro è il pianeta Circo»
INTERVISTA · RIVISTA ARTEL
Maksim Nikulin è cresciuto nel circo ed è diventato giornalista, ma poi è tornato, prendendo la guida del Circo sul Cvetnoj bul'var. Sui due pianeti: il pianeta degli uomini e il pianeta Circo.
È cresciuto nel circo. Eppure non è diventato un artista e ha preso un'altra strada: a interessarlo era il giornalismo. Dopo la laurea all'Università statale di Mosca ha lavorato a Moskovskij Komsomolec e a Radio Majak e ha condotto il programma televisivo Utro (oggi Dobroe Utro). A poco a poco, però, Maksim è sempre tornato al circo: ha condotto un programma sul circo sul canale Kul'tura e ha aiutato il padre a creare la fondazione Circo e Beneficenza. In seguito, dopo la scomparsa di Jurij Vladimirovič, Maksim è diventato direttore generale e direttore artistico del Circo sul Cvetnoj bul'var e accademico dell'Accademia nazionale delle arti circensi. Per il partenariato non profit «Investimenti Sociali», vincitore del secondo concorso 2023 del Fondo presidenziale per le iniziative culturali, la fondazione di Maksim Nikulin è diventata partner nella realizzazione del cortometraggio di finzione Il vecchio clown.
— Maksim, che cos'è il circo?
— Avevo un amico, un francese, Pierrot Bidon; è morto molto giovane. Pierrot ha messo in scena da noi, sul Cvetnoj, uno spettacolo che ha chiamato Pianeta Circo. Aveva invitato artisti dall'Europa, dal Messico, dal Brasile, dall'America e dalla Russia. Alla conferenza stampa prima della prima gli chiesero: con questo titolo voleva mostrare che a Mosca si sono riuniti artisti di tutta la Terra? Rispose: «Intendevo tutt'altro: ci sono due pianeti. Uno è il pianeta degli uomini. E l'altro, piccolo, è il pianeta Circo. Sul grande pianeta ci sono sempre guerre, tradimenti, inganni, omicidi, terremoti e catastrofi, mentre sul piccolo pianeta tutti lavorano insieme, senza distinzione di nazionalità, religione o colore della pelle».
È vero: nel circo c'è una sola nazionalità, l'artista, e un solo dio, l'arena, a cui tutti pregano. Lì non importa di che colore sia la tua pelle; conta che tu sappia fare qualcosa. Non ci sono droghe né alcolismo: con quelli fisicamente non sopravvivi, è un dato della professione. I bambini nel circo crescono più in fretta. Sì, hanno meno gioie dell'infanzia dei bambini del resto del mondo, ma crescono con qualcosa di radicato nella mente, nel subconscio. A molte persone del «grande pianeta» manca questa qualità: la responsabilità per la vita di un altro. Non importa che forma prenda questa responsabilità: le spalle su cui sta il tuo partner, o la presa della mano con cui tieni il partner o il partner tiene te.
— Il carattere degli artisti dipende dalla loro specialità circense?
— Il carattere è il destino di una persona. Può dividere le persone, mentre la professione di artista del circo le unisce. Del resto, secondo noi una «persona di circo» non è necessariamente qualcuno legato al circo. Una «persona di circo» si riconosce dal suo atteggiamento verso la vita e verso gli altri, dalla responsabilità verso se stessa e per gli altri. La contraddistinguono apertura, onestà e il desiderio di aiutare e sostenere. I miei figli sono persone di circo al 100%, ed è per questo che lavorano nel circo. Io non ho lavorato nel circo: ci sono cresciuto. Nel mondo del circo si entra facilmente, è ospitale, ma a volte questo mondo parallelo non accetta una persona. Ho conosciuto persone convinte di voler lavorare nel circo, ma non vi hanno trovato posto, non hanno trovato se stesse. Sì, è un mondo unico.
— La generazione della scuola sovietica del circo e del teatro se ne sta andando. Eppure molti di loro sanno ancora creare, esibirsi e raccontare. Come vivono i veterani sul «pianeta Circo»?
— Nella vita del circo cerchiamo di coinvolgere generazioni diverse. Molte persone che non possono più lavorare nella loro specialità, per l'età o per mancanza di forza fisica, restano comunque nel circo. Quasi tutte le nostre maschere facevano parte del nostro corpo di ballo. Ci sono ex artisti anche nel servizio antincendio. Molti artisti passano i loro numeri ai figli e continuano a lavorare come loro assistenti. È un mondo molto aperto e allo stesso tempo molto strano: questi 13 metri.
Quando io e mio padre abbiamo creato la Fondazione Circo e Beneficenza, il nostro scopo era semplicemente sostenere gli artisti del circo che andavano in pensione. I veterani del circo, con pensioni da pochi copechi e i loro acciacchi professionali, avevano bisogno di sostegno, soprattutto economico, perché erano gli anni '90 e poi i 2000, un vero orrore, un incubo. E inaspettatamente la nostra Fondazione si è trasformata in un club. Molti veterani, a cui costava fatica perfino uscire di casa per ricevere aiuto, venivano da noi e restavano alla Fondazione fino a sera. Bevevano tè, chiacchieravano, ricordavano. Queste persone avevano passato tutta la vita in una compagnia, circondate da amici e colleghi. Condividevano tutti una vita, e all'improvviso finisce. Questa compagnia forse conta più del denaro, delle medicine, degli ospedali e dei medici con cui li abbiamo aiutati. Nessuna medicina può sostituire una compagnia così.
— Possono essere ancora utili oltre che come maschere e pompieri?
— Riuniamo i veterani nelle occasioni speciali, per esempio il 9 maggio. Li invitiamo alle prime e alle prove generali, e alcuni di loro fanno da guida nella nostra Fondazione. Per esempio, i clown veterani raccontano storie e mostrano piccole gag. Molti ex artisti del circo insegnano alla scuola circense.
“
Nel circo c'è una sola nazionalità, l'artista, e un solo dio, l'arena, a cui tutti pregano.
Maksim Nikulin
— Maksim, che cos'è un clown?
— Il clown è uno stato d'animo, una filosofia. Come dicono i clown, la gente non ride del clown, ride con lui. Non tutti possono permettere agli altri di ridere di sé. È un tratto di carattere particolare. La clownerie è l'unica disciplina del circo che non si insegna. O sei un clown o non lo sei. È qualcosa dato da Dio, dall'infanzia, dalla nascita.
Per essere un clown servono moltissimi ingredienti. Si può formare una persona come ginnasta, equilibrista o giocoliere, ma come si forma un clown? La cosa più importante è che una persona abbia un sogno. Praticamente tutti i clown che ho conosciuto e conosco lo sognavano fin da bambini. Il sogno deve vivere in una persona per un certo numero di anni e non abbandonarla. Non esistono clown giovani. Una persona deve capire qualcosa della vita e fare esperienza. Nell'infanzia o in gioventù è impossibile; qualcosa deve sedimentarsi dentro. Le stelle devono allinearsi perché quel sogno si avveri.
— Quindi per Jurij Vladimirovič le stelle si sono allineate e il suo sogno d'infanzia si è avverato?
— Sì. Mio padre aveva un conoscente che non c'entrava nulla con il circo: dirigeva un negozio di acqua minerale. Mio padre chiacchierava con lui e comprava da lui l'acqua dopo l'ulcera. Una volta eravamo seduti con lui nel retro, nel piccolo buffet; scherzava, un burlone, allegro, tra l'altro anche reduce di guerra. E mio padre gli disse: con il tuo fisico, il tuo modo di prendere la vita, il modo in cui ti muovi e racconti, avresti potuto fare il clown. Lui impallidì e disse: Jurij Vladimirovič, era il più grande sogno della mia vita. Ma non è andata: vede, le stelle non si sono allineate. Un clown è una grande rarità.
C'è una canzone che si chiama «Abbiate cura dei clown». Mancano in tutto il mondo. Sono pochi, sono tutti diversi e non si possono confrontare. Se contassimo tutti i clown del mondo oggi, basterebbero le dita di una mano.
— Come inventava i suoi numeri Jurij Nikulin?
— Quasi tutto era preso dalla vita. Una volta vide una vignetta sulla rivista Krokodil: un uomo al mercato che tiene un'anguria in una mano e un peso nell'altra e la pesa. La didascalia diceva: «Quando non c'è la bilancia». E così è nata la gag «La bilancia». La gag più divertente di tutte, un classico del genere, è quella del tronco. Mio padre ed Evstigneev stavano girando Vecchi briganti di Rjazanov. C'era un episodio in cui rubano un quadro da un museo. Giravano in un museo vero, e il quadro era vero e pesante. Giravano una ripresa, poi «stop, si ricomincia», e lo riportavano indietro di nuovo. Alla quinta o sesta ripresa Evstigneev dice: «Jura, perché lo trasciniamo qua e là sfiancandoci? Siamo già vecchi». Andarono da Rjazanov e dissero: «Elik, perché dobbiamo trasportarlo noi?». Rjazanov disse: è vero, ci sono i macchinisti per questo, perché vi mettete a fare i buffoni? È così che è nata quella gag. Tutte le gag che faceva con Michail Šujdin erano loro, perché le costruivano su misura per sé.
C'era un clown meraviglioso, Semen Marguljan, da tempo in pensione. Semen si considerava allievo di Nikulin. Mio padre lo incontrò e disse: ci sono 60 gag, prendile, non mi dispiace. Con Semen non funzionò: il personaggio non era il suo, né il tempo e il ritmo, né il movimento. Non faceva ridere. Mio padre paragonava le gag alle barzellette: sono come sassolini levigati dall'acqua, un mosaico. Le barzellette si raccontano di nuovo; qualcosa si aggiunge, qualcosa si perde. È così che nasce un classico.
— Che clown avete adesso? Persone esperte, dunque? Con esperienza di vita…
— Tra l'altro, oggi invitiamo nel circo clown che conosciamo e di cui ci fidiamo. Il nostro circo ha un suo stile. E la cosa principale è che tutto si incastri nei nostri mattoncini, nel nostro mosaico: non solo i clown ma anche i numeri. Conosciamo il nostro pubblico: che cosa può piacergli, che cosa proporgli, che cosa mostrare di nuovo, ma nemmeno tutto in una volta. Le novità spaventano. Tutti sanno che la gente diffida del nuovo. Bisogna andare avanti con molta cautela. Non spingiamo le persone verso idee o significati e non le spaventiamo; cerchiamo di condurle lì con delicatezza.